Gioco a premi

Ciro si sta riambientando a casa. Certo, qualcosa è cambiato in questi mesi e lui fa un sacco di domande.

- Papà, dove sono i miei giocattoli?

- Li ho portati all'orfanotrofio.

- Papà, dove sono i miei vestiti?

- Li ho portati ai poveri.

- Papà, dove hai trovato i soldi per la tv nuova?

- Ciro a papà, gli orfanotrofi e i poveri pagano bene se li sai convincere.

- Papà, ora come gioco?

- Ciro a papà, vieni qua che ti insegno un gioco bellissimo.

- Yuppi!

- Vedi questa pila di cerchi sporchi? Sono dischi volanti. Ora papà ti mette il grembiulino, prende lo sgabello e ti insegna le regole: Allora, apriamo l'acqua, così... tiepida...

- Sì

- Prendiamo questo joystick...

- Papà, non è una spugna?

- Ciro a papà, ascolta e non interrompere... se no rimani ignorante...

- Scusa...

- No, niente. Allora, prendi il joystick, lo carichi col carburante spaziale...

- Papà, ha lo stesso odore del detersivo per i piatti!

- ...

- ...

- ...e vai all'attaco del primo disco volante. Vedi come si fa? Passa il joystick forte forte sul disco volante, e lava via tutta le incrostazioni stellari. Mi raccomando a papà, più forte dove c'era il pesce ché lì lo spazio... è più profondo.

- Va bene papà.

- E non sai il meglio. Se vinci sconfiggendo questi 30 dischi volanti in mezz'ora, ti do un premio.

- Bello!!!



E così l'ho lasciato a giocare contento. Sto ragazzino è pieno di sorprese, neanche 25 minuti e aveva finito di pulire... ehm... tutti i quadri del gioco. Me lo sono visto spuntare con gli occhi tutti contenti.

- Papà, ho vinto!

- Eh, ora controlliamo.


E i dischi volanti erano in effetti tutti belli lustri.


- E il premio?

- No a papà, stasera sei stanco, domani mattina appena ti svegli te lo do, il premio.


L'ho messo a nanna, bello tranquillo. L'indomani mattina non ho fatto in tempo a svegliarmi che eccolo lì che mi fissava, in piedi accanto al letto.

- Ciro a papà, che ci fai sveglio a quest'ora?

- Papà... il premioooooo...

- Ah, già. Vieni con me.



L'ho portato davanti alla credenza grande della cucina, gli ho detto di chiudere gli occhi e così lui ha fatto. Ho aperto gli stipetti della credenza e gli ho detto: Apri gli occhi, sorpresa.

E lui: "Papà... ma che ci fanno tutti quei dischi volanti sporchi là dentro?"

- Ciro a papà, in questi sei mesi ti ho pensato tanto... e ho messo da parte tutti questi dischi volanti per quando saresti tornato... e visto che ieri sera ti sei divertito col nuovo gioco che ti ho insegnato, questo è il premio. Tanti nuovi quadri.

- ...

- No a papà, non piangere... le lacrime di commozione riservale per i regali importanti che ti farò.

- ...

- E comunque fai in fretta, ché più tardi ti porto nel garage... c'è l'astronave del quadro finale, la Uno Space, che ti aspetta.

Cos'è che dimenticavo?

Sono stati mesi di intenso nervosismo, lo ammetto.

Mi sono ridotto uno straccio, barba incolta, igiene personale a dir poco discutibile...

La mente girava a mille, in un vorticoso turbine di preoccupazioni e pensieri.

Il governo che sembrava dovesse cadere da un momento all'altro... e infatti alla fine è caduto, riproiettandoci nel baratro dell'incertezza politica... ma non era questo che mi tormentava.

Sentivo che c'era dell'altro, ma non riuscivo a focalizzare.

Il contratto di lavoro mi era stato rinnovato solo fino a Febbraio, lasciandomi come sempre nell'indeterminatezza economica, con un occhio speranzoso al futuro e l'altro a guardarsi dietro le spalle, preoccupato che i creditori mi raggiungessero... ma per quanto questo fosse motivo di preoccupazione, non era questo ad angosciarmi.

Sentivo che c'era dell'altro, ma non riuscivo a visualizzarlo.

Fino a quando l'altro giorno mi è arrivato il sollecito per andare a ritirare il pacco alla posta, quello che giaceva lì da settembre... e mi sono ricordato! Ciro! Ciro poteva ancora essere lì... il sangue del mio sangue abbandonato per mesi e mesi in un freddo deposito delle poste... Ecco cos'era che mi rodeva dentro.

L'indomani mattina, dopo la colazione al bar sotto casa e una discussione con i vicini su cosa fare con l'inquilino del sesto piano, la cui collezione di farfalle disturba il vicinato col suo incessante battere di ali, sono andato alla posta. Ho trovato una confusione degna dei giorni migliori, manco ci fosse il 3X2 delle pensioni, per sentirmi dire una volta arrivato il mio turno che non c'era nessun pacco per me. Preso dallo sconforto stavo per andarmene, quando ho visto un bimbo in tutto e per tutto simile a Ciro che giocava con gli impiegati delle poste, dietro i vetri di sicurezza.

Ho battuto forte i pugni contro il vetro, l'ho chiamato: Ciro!!!

Lui si è girato, mi ha guardato con gli occhi che si riempivano di lacrime, è corso fino alla doppia porta di sicurezza dell'ufficio, l'ha aperta e mi è venuto incontro, abbracciandomi.
Dopo minuti di intensa commozione, l'ho scostato da me, e con le braccia sulle spalle gli ho detto.

- "Ciro a papà, quanto mi sei mancato... ehm... oggi".
Mi ha risposto: "A papà? Ah, pensavo fossi quel barbone che viene a riscuotere la pensione sociale ogni 5 del mese".
- "No Ciruzzo beddu, sono papà"
- "Aiutoooooooooo"
- "Non ci fate caso, è l'emozione... non ci vedeamo da quasi un anno..."
- "Aiutoooooooooooooooooo"
- "Ciro, non fare così, l'emozione passerà... ti porto a casa".

E così siamo tornati alla nostra normalità domestica.

Che dire? L'ho trovato un po' rammollito. Vuole raccontate le favole per andare a dormire, cerca le coccole, vuole fare merenda tutti i giorni. Ma dico, 'sto ragazzino più passa il tempo e più regredisce? Mah.

Gli ho anche dovuto dare una brutta notizia.

Mi ha chiesto: "Ma Caccolo non c'è?"
- "No Ciro, purtroppo Caccolo è morto."

Si vede che l'ha presa male, aveva una smorfia così strana che uno stupido avrebbe pure potuto scambiarla per un sorriso. Allora per rassicurarlo gli ho detto: "Caccolo è morto dal dispiacere quando sei sparito... o forse perché ho dimenticato di dargli da mangiare per un mese... lo sai che non le ricordo mai queste cose... Comunque non ti preoccupare a papà, domani ti compro un coccodrillo."

Mi è parso rasserenato. L'ho messo a letto, gli ho letto la favola come mi chiedeva, e non avendo nulla di specifico mi sono indirizzato sulla parte centrale di un libro di avventure per ragazzi che mi era piaciuto tanto da giovane, Frankenstein di Mary Shelley... e si è addormentato sereno.

Io sono andato a guardare la tv... e di nuovo, stranamente, quella sensazione che mi rodeva dentro... come qualcosa di irrisolto.

A un certo punto si presenta Ciro e mi fa: "Papà, ho sete."
- "Eh, a papà, prendi l'acqua in frigo"
- "Non ce n'è più"
- "E prendila dalla credenza"
- "Finita anche lì"
- "Ciro a papà... apri il rubinetto e..."
- "Dal rubinetto non esce niente"
- "Cazzarola, ecco cos'era che mi rodeva davvero! Dovevo pagare la bolletta dell'acqua! E dire che ho fatto tutta quella fila alla posta inutilmente... no Ciro a papà, non dico per te, ma..."
- "Papà, ma io ho sete"
- "Ciro a papà, prendi un bicchiere e raccogline un po' dal fondo del water. Male non ti farà".

Mah, i ragazzi di oggi...